Pienso. Reflexiono. Me siento y sigo pensando… tomo lápiz y papel. ¡Siento ganas de decir algo, y que ese algo le sirva a alguien…!

Vuelvo a pensar: ¡primero que me sirva a mi mismo! Quizás después a otro le sirva, o no.

Siento, sigo sintiendo algo que está dentro mío y lo quiero sacar. Luego sigo reflexionando, y me salen las primeras palabras… trato de usar las palabras más comunes, las que se usan todos los días, y las voy volcando al papel… Mi letra quizá no es legible, luego cuando las ”pase en limpio”, trataré de ir renovando esas palabras y, o, suprimir algunas que en una segunda lectura encuentre de más.

Trataré de darle a la sucesión de esas palabras, un ritmo, pero no un ritmo cadencioso, sino un ritmo justo, casi sin música…

Tal vez lo logre… o tal vez no.

Debo ser sincero en principio conmigo mismo, luego veré qué pasa.

Si no me gusta, no dejaré esas palabras por vanidad…las borraré una a una, hasta que pasado un tiempo vuelva a ellas.

Si vuelvo es porque me sirve.

A.A.

-Dedicado a Holden Caulfield.-
 ( J.D. Salinger, “El guardian entre el centeno”. 
Alianza. 1945.)

De alguna forma, el guardián entre el centeno
 no es más que alguien que puede
ver las cosas de otra forma. 

Es alguien que está también al acecho
de lo que va ocurriendo, interna y
externamente.

Alguien que puede entender y hacerse entender,
como un observador tanto activo como pasivo.

En definitiva, el guardián entre el centeno es
el que piensa con el corazón y 
siente con la cabeza. 

Alguien que cuida de unos como de otros.
(¡si un cuerpo, protege a otro cuerpo¡)

Alguien que puede decir que no
y no quedarse con lo que le dan.
O con lo que no le dan.

…Cierta mente, el guardián entre el centeno
puede ser él, puedes ser vos…
¿puedo ser yo?

 

Sesgo en el viento,
lluvia en mi cara, eras
como tenues lámparas de alcohol
que frágiles brisas te apagarían
te borrarían de mi retina…
pero, por suerte, no: ahí quedaste
pegada a mi recuerdo, a mi memoria.

Hoy te vi: y me volvió aquel tiempo
de frías y frías mañanas, y tardes, y noches
y volviste -por un momento- a llenar aquel…
tu portarretratos vacío.

Si por una de esas magias mágicas,
e imposibles
volviese  a ser un niño
y,  esa magia me devolviese
una abuela...y un tiempo,
me gustaría una de éstas,
algo gorda, algo vieja
en su  cocina de azulejos blancos,
con ventanas y con gatos, en los patios...
y malvones y glicinas
y olor a tortas fritas,
con sonido de tangos
o zarzuelas en la radio.

Poro hace mucho
que ya no tengo ni abuela,
ni el recuerdo
ni ventana con gatos
ni tangos, ni radio.

Para todos… sin excepción.
                            Por ejemplo:
Para los que no tienen ni que comer.
Para los que revuelven en la basura.
Para los que son llevados de las narices,
a plantar sus ranchos en los terrenos públicos/privados.
Para los que están en la cárcel (aunque se lo merezcan).
Para los que duermen en la calle, mientras los otros “felices”
compran regalitos para Navidad.

Para los que están en las camas de los hospitales,
y  para los que están en las camas, 
de las clínicas privadas, también.
Para los que han perdido el rumbo, con o sin su brújula
y para los que no son, ni nunca serán felices.
Para los que disimulan que lo son, y para 
los que ya ni se ocupan de disimular.

Para los que vuelven de los cementerios
con las manos vacías, o llenas de recuerdos, y de tristezas.
Para los viejos en los asilos,
y para los viejos que están solos con sus portarretratos,
su única copa levantada hacia nadie, hacia nada.

Para los que están en los manicomios y lo saben, y
para los que están en los manicomios
y  ya ni lo saben.

Para todos, para vos, que lees esto,
Para mí, que lo escribo.
Y para todos aquellos otros, por supuesto
también.

Llegó el fin y se cayeron las páginas.
Y ahora, Julio, todas esas fantasías
se doblaron en frágiles realidades
como si se trataran de tu último cuento.

Porque seguramente, la Señorita Cora
esta vez no llegó a secarte la frente,
y un Oliveira caído, loco y maltrecho
fue tu última visión
sobre una rayuela dibujada con tiza
en vaya uno a saber qué patio.

Julio, hoy todos tus gatos mirarán hacia el pozo;
te verán bajar lentamente,
absortos, y mañana
los diarios hablarán:
“Murió en París el célebre escritor argentino
Julio Cortázar”
“Enluta a Sudamérica la muerte de Cortázar”,
y llenarán el espacio de leyendas gomosas.

Los mismos medios que durante décadas
te silenciaron.
Los que fueron indiferentes a tu aporte,
a tu lucha desde esa otra trinchera
para que esta pobre América
de una vez y por todas se levante.
Y ahora, abrirán sus cómplices micrófonos,
escribirán tu nombre con grandes caracteres.

Al otro día, a la otra semana, serás un muerto más.

A nosotros, nos quedan tus relatos:
nos queda la jovialidad de tus dobles representados:
aquél Cronopio incansable,
el Charly Parker de tu Johny Carter,
el Lucas de tus nostalgias,
ese argentino en París, buscando, buscando.
Y esas vueltas para atrás,
con eso nos es suficiente.
Y para siempre.
Y por los libros de los libros.

Buenos Aires, 12 de febrero de 1984

* N. del A. Este pequeño poema, lo escribí la tarde 
después de haber escuchado la noticia de la muerte 
de Cortázar por la radio, y lo dedico también a mi amigo 
Daniel Suárez, con quien compartíamos (y compartimos aún) 
la admiración por Cortázar. En la medida de lo posible, 
cada 12 de febrero, nos reunimos con Daniel y nos tomamos 
un vino en honor al Grandísimo Cronopio. 
(Febrero de 2011)